Meretas Jalan Menuju Kampus Hijau [FULL VERSION - ilang dikit :( ]

Perjalanan hari ini secara tidak sengaja saya bertemu dengan sebuah spion. Spion kehidupan yang belakangan ini saya terlantarkan. Hanya lihat selintas saja, langsung lanjut jalan lagi. Enggan untuk mengingat yang telah terlewat, tepatnya sedang malas memberatkan kepala dengan hal pedih yang telah berlalu.

Manusia benar-benar hanya bisa berencana. Pusaran quantum leaps malah menarik saya untuk melakukan loncatan besar ke masa lalu. Masa dimana saya masih tercatat sebagai murid Sekolah Dasar. Tiap scene kehidupan langsung tergelar mulus di depan mata.

Sungkan untuk bercerita, ragu untuk berbagi, karena cerita hidup saya tidak ada seru-serunya untuk diangkat ke layar monitor, itu alasannya. Namun rentetan gambar hidup dan kata ini terus saja berputar di kepala saya. Coba untuk menepisnya dengan berbagai aroma silaturahmi yang sedang giat berkeliaran di rumah saya. Tapi, lagi-lagi gambar hidup ini semakin panjang tergelar dan bahkan semakin tajam dan terang saja tampilannya.

Jadi, siapapun yang nantinya membaca coretan ini, maka kalimat ini adalah batas yang tepat untuk memberhentikan laju mata teman-teman untuk mengikuti deretan kata yang ada. Cepatlah mengambil keputusan. Jangan sampai waktu teman-teman terbuang sia-sia, karena setelah ini hanyalah berisi cut to cut episode kehidupan saya dalam meretas jalan menuju kampus hijau...

Sama dengan bayi-bayi lain yang hadir di dunia ini, saya lahir ke dunia ini hasil kolaborasi suci antara kedua orang tua saya. Tidak ada yang aneh. Tidak ada yang istimewa. Persalinan normal, indera lengkap, keluar menangis, ditangani suster yang tidak malpraktek. Pokoknya semua biasa. Sampai akhirnya kebiasaan tersebut mengikis oleh berbagai peristiwa. Semua orang yang dicintai ibu saya satu persatu undur diri dari dunia. Suami, keponakan, dan ayah ibu saya meninggal. Entah bagaimana urutannya saya lupa. Yang jelas, mereka undur diri dari dunia tidak jauh dari kelahiran saya. Jika saat itu primitifisme [seperti di film] ada, mungkin saat itu saya sudah dibakar beramai-ramai oleh masyarakat. Karena dianggap bayi penyebar petaka. Astagfirullahal'adzim... Tapi, alhamdulillahnya nggak. Buktinya saat ini saya masih setia untuk memegang gelar sebagai manusia.


Masa SD
Waktu terus berjalan, tak ada memori yang tertancap jelas sampai akhirnya saya masuk Sekolah Dasar, tepatnya SDN 03 Pagi Jakarta Timur. Saya masuk SD saat masih berusia 6 tahun kurang. Secara akademik saya bukan terhitung murid yang pandai, walaupun bukan juga dikategorikan bodoh. Rangking 1 pernah, 2 pernah, 3 pernah, semua dijajalin, tetapi alhamdulillah gak keluar dari 10 besar [walaupun pernah saya gak masuk selama 1 bulan lewat karena sakit tipes]. Saya termasuk orang yang pendiam [jauh berbeda dengan sekarang kayaknya. Kalo sekarang mungkin kejadiannya jadi gini : "bisa diem bentar gak sih ?"... hehehe]. Walaupun begitu, keSDan saya tidak terlepas dengan kenakalan anak-anak. Mulai dari nguntitin guru, demo kecil-kecilan, sampe cabut dengan izin [lho... ???]

Nguntitin guru, karena pengen tahu bu tuti [guru saya] rumahnya dimana dan pengen tahu yang lainnya deh. Ini masih biasa bukan... Demo kecil-kecilan, karena ada seorang guru yang tidak adil telah membocorkan sedikit soal ulangan kepada murid yang ikut les dengan beliau [dan saya tahu itu]. Nah terakhir nih, yang menurut saya paling seru dan gak pernah lupa sampai kapanpun. Tau dong, kalo zaman-zaman itu Mike Tyson namanya lagi booming banget. Dan saat itu kita pengen banget nonton tuh pertandingan. Akhirnya kami [saya dan kakak saya] membuat konspirasi untuk cabut dari sekolah, tapi tetap dengan cara yang legal. Saya minta izin ke wali kelas kakak saya dan sebaliknya, dengan menjual alasan bahwa saudara kami sunatan. Setelah lobi-lobi panjang, singkat cerita kami dibolehkan. Saat itu, saya kelas 3 dan kakak saya kelas 6. Masalah belum selesai sampai situ, karena kita belum tahu dimana kita harus nonton tuh pertandingan. Saat itu kita belum punya TV. Setelah browsing tempat, akhirnya kita bisa nonton di rumah tetangga. Eh... ternyata... belum lama kita duduk manis, tuh pertandingan dah selesai. Cuma sekali pukul, KO... whuaa... kecewa banget karena tidak sebanding dengan pengorbanan yang keluar. Hmmm... jadi inget video klipnya The Changcuters yang hijrah ke London 

Itu kenangan manisnya. Sekarang kenangan manis yang ada bumbu melownya...

Ayah saya meninggal sejak saya berusia 6 bulan dan ibu saya hanya ibu RT [karena dulu ayah punya prinsip : bapak yang kerja, ibu di rumah atau sebaliknya. Intinya ayah cuma pengen istrinya ngurus rumah tangga di rumah]. Dengan demikian, praktis setelah ayah meninggal ibu gak punya pekerjaan, tapi alhamdulillah status pegawai negeri ayah di Pemda menghasilkan pensiun [walau tidak seberapa, karena ayah belum lama masuknya]. Dengan segala keterbatasan kami lewati hari gelap.  Yups gelap, karena rumah kami belum dialiri listrik, padahal tetangga yang lain sudah. Muka sedikit cemong atau lubang hidung diselipi jelaga lampu mah bukan hal yang aneh lagi. Terus, masih pakai sumur kala yang lain sudah pakai pompa atau jet pump

Kadang selama 3 hari ibu tidak pulang karena harus ngebantuin masak di pesta pernikahan, kami di rumah hanya sama mbah. Kadang ngeliat ibu harus manjat atap rumah untuk benerin genteng yang melorot atau pecah. Selain itu, saya dan ibu juga suka begadang buat nyelesain pesenan kue. Itu cuma sedikit gambaran. Ringan dan biasa-biasa aja bila dibandingkan dengan yang memiliki nasib lebih tidak beruntung dari saya.

Untuk mengatrol pemasukan dan sedikit mengurangi makna peribahasa besar pasak daripada tiang, akhirnya kakak saya mengajukan niatannya untuk berjualan koran. Walau awalnya ibu menentang dan sampai menangis segala. Tapi tekad kakak saya jauh lebih kuat dari itu semua.

Jadilah kakak saya tukang koran. Sebelum berangkat sekolah, kakak saya harus jualan koran dulu dan saya bagian nyiapin sarapannya. Ingat banget bagaimana wajah letihnya kala itu. Kadang harus terlambat datang sekolah, karena koran yang dari agen datangnya terlambat. Biasanya saya ikut ngejualin koran pas hari minggu. Saya bagian teriak-teriaknya. Berangkat pagi pulang hampir siang, menyusuri jalan, menyebrangi kali, dengan hasil yang tidak seberapa. Kesalnya bila kita udah jauh jalan, terus dipanggil, eh... pas dideketin tuh orang gak beli, cuma iseng doang. Mungkin pikir dia, kapan lagi bisa ngerjain anak SD kali... Pernah juga saya ngambil koran pagi-pagi buta ke Jatinegara, itu karena kakak saya ada kegiatan. Cuma modal nekat plus sepeda. Jarak lumayan banget, bayangin aja rumah saya di Utan Kayu dan tuh tempat di Jatinegara, pagi-pagi buta, masih bocah pula. Sampai disana beneran gak ada perempuannya. Laki semua dan usianya juga dah lumayan... remaja-remaja gitu deh.

Diantara itu semua alhamdulillah, gak pengaruh ke akademik. Bahkan, kita lulus dengan NEM yang gak malu-maluin. Saya masuk SMPN 97 Jakarta Timur. Ditengah olok-olok tetangga... "ah mana bisa masuk negeri, paling-paling juga ntar masuknya Muhammadiyah"... Mereka ngomong gitu pada nyari temen kali, karena tetangga saya belum ada yang dapat sekolah negeri. Padahal orang tuanya lengkap, fasilitas ada. Walaupun secara fasilitas akademik kita mah unggul, Bofa aja mah ada... terang aja ada, hadiah... hehehe

Kami diajarkan untuk mandiri, dan salah satu wujudnya saya ngurus masuk SMP sendiri, kala yang lain masih randang-rendeng sama ortunya. Ada ngirinya juga sih. Tapi saya rasakan manfaatnya sekarang.


Masa SMP
SMP... saya masih seperti yang dulu alias gak jauh beda... jiwa-jiwa keusilan belum banyak muncul... Tapi, alhamdulillah saya selalu dapat kelas yang super... super bandel, maksudnya... Kita sering kena pinalti dari guru, karena suka ngebangkang. Yang gak mau nyatetlah, ogah ngambil tugas di gurulah, dan sebagainya. Efeknya ada satu orang guru yang gak mau ngajar kita lagi. Masuk-masuk ujian, tapi anehnya kelas kita selalu dapat nilai unggul dari kelas lain yang diajarin full. Ini pengakuan guru tersebut di kelas sebelah.

Satu peristiwa yang saya ingat waktu SMP, selain kepala kena bola voli . Ceritanya saya disuruh ngerjain soal oleh guru bahasa di depan kelas. Setelah selesai ngerjain saya kembali duduk dong. Nah pas duduk, temen saya bilang kurang dikit tuh. Karena saya malas balik lagi, ya udah saya bilang sekenanya "bodo amat ah..." Eh... ternyata gurunya denger... jadilah saya diceramahin di kelas. Sebenernya masih ada sih kebandelan yang lain, tapi udahlah disisain buat masa SMA dan kuliah... hihihi

Oiya, di SMP tidak sedikit yang manggil saya "D", kecuali yang dulunya teman SD. Ini karena ada kesalahan pada kartu hijau [kartu tanda lulus].

Dengan prestasi yang gak jauh beda, akhirnya saya berhasil masuk SMAN 31. Walaupun awalnya agak sedikit sangsi, karena saat itu NEM di 31 lagi tinggi-tingginya. Tapi alhamdulillah mas Taufik [temen kakak saya, sekarang dimana ya ? setelah lulus IPB gak tau lagi rimbanya dimana] menenangkan dengan bilang kayak gini "kalo NEM segitu masuklah, terus ntar kalo pas masuk dikerjain sama kakak kelas, bilang aja adeknya Taufik [secara beliau mantan ketua OSIS gitu loh]" Adem banget hati ini... abis kakak saya malah nakut-nakutin gak bakalan bisa masuk...


Masa SMA
Nah... SMA nih seru banget... saat kebandelan dah mulai muncul ke permukaan. Bayangin aja saat pertama tercatat sebagai siswi 31 saya dah berhasil nelat dengan sukses. Hari-hari belajar selanjutnya pasti sudah tergambar dong, iya nelat selalu, kecuali kalau jam pertamanya matematika.

Lah gimana mau gak telat, kalau berangkat nunggu bel sekolah kedengaran dari rumah [jarak tempuh dari rumah ke sekolah sekitar 15 menit], setelah itu bukannya langsung meluncur ke sekolah... eh, malah sok nyamper-nyamper dulu ke rumah teman. Terus pas nyampe guru piket bilangnya jalanan macet, temen yang tahu mah cuma cengar-cengir doang... "kena macet di sebelah mananya ???" Jadi kerjaannya tiap pagi pas masuk kelas adalah naruh tas di kursi terus olah raga deh... secara dapat hukuman buat scot jump.

Oiya, seingat saya, saya tuh rajin berangkat pagi ke sekolah cuma pada setiap hari pertama sekolah doang, karena disitu dulu-duluan nyari bangku, secara posisi menentukan prestasi. Saya berangkat pagi-pagi bukan biar dapat duduk di depan, tapi malah biar dapat duduk di belakang. Biar kalo main catur jawa aman... hehehe... Jadi, harus dulu-duluan sama kaum cowok....

Selain itu, kalo pas jam olah raga beneran trus malasnya kambuh atau gak bawa baju olah raga, ngakunya lagi puasa [jadwal olah raga hari kamis].... hehehe

Masalah kebandelan masih berlanjut nih...

Saya [bukan saya doang deng] paling malay kalau disuruh bawa buku keluaran Diknas yang dipinjamin dari sekolah. Yang bikin malay adalah karena tuh buku panjang dan tebal. Jadi, kalo ada pelajaran yang ngebutuhin tuh buku kita [sekelas] saat pergantian jam langsung ke kelas sebelah, dengan teriak-teriak dari jendela... hehehehe... Emang kelakuannya pada minus semua dah... Kalo IPA 3 emang rajin-rajin, secara kelas unggulan. Lho... kok yang unggulan malah IPA 3 ???  iya, karena ada kesalahan penempatan kelas. Anak-anak IPA 3 seharusnya menempati IPA 1 dan sebaliknya. Nah saya, sebagai anak IPA 2 nyantai-nyantai aja... hehehe

Ada kejadian lagi yang gak pernah terlupa, yaitu saat disetrap di depan kelas saat pelajaran matematika. Ceritanya begini, waktu itu ada tugas disuruh nyari alfabet yunani [yang alpha, betha, dll]. Alhamdulillah saya dah dapat, makanya saya nyantai beibeh. Pas sampe kelas, ternyata ada temen yang belom ngerjain ya udah saya kasih pinjemkan. Singkat cerita, pelajaran dah dimulai nih. Salah satu temen saya diminta untuk maju ke depan... eh, salah jawabnya...  Emang guru matematika saya yang ini emang galak abis. Ya udah beliau, nanya dong darimana sumbernya  kok bisa salah... Yah berhubung nyontek, temen saya itu langsung nyebutin nama temen saya yang lain, dan ujungnya pertanyaan berantai itu berujung di saya. Ternyata sekelas tuh pada nyontek berantai. Saya disuruh maju dong dan ditanya sumbernya darimana kok bisa salah ?? Ya udah saya jawab dan saya kasih tau bahwa yang ada di saya itu beda dengan jawaban mereka semua. Dan memang setelah dilihat jawaban saya benar. Begitulah, kalo nyonteknya terburu-buru, jadi gak teliti... hehehe

Tapi, tetep aja saya yang kena hukuman dengan alasan dah memberikan contekan pada teman-teman. Akhirnya dengan cengar-cengir saya sukses disetrap di depan kelas.... 

Terus, kalau gak ada guru dikit langsung kabur dari kelas buat ke musholla. Gak boleh lihat ada temen yang sakit dikit, bawaannya mau langsung nganterin. Padahal emang malas aja di kelas... alasan...

Itukan bandelnya, nah sekarang baeknya...
Alhamdulillah saya mempunyai teman-teman rohis yang baik dan pintar-pintar [dulu walaupun masuk pengurus Rohis, tapi saya masih "bandel"]. Sebelum saya lanjutkan, Rohis 31 itu mempunyai program bahwa anak Rohis harus dapat nilai paling tinggi dan jebol UMPTN dan PMDK terbanyak. Dan alhamdulillah... hal itu terwujud.

Balik lagi...

Pokoknya keseringan nih, setiap abis sekolah tuh temen-temen yang lebih pinter saya booking buat ngejelasin materi yang masih bikin jidat saya belipet. Abis itu saya pinjem catatannya deh... selesai perkara...

Yah berhubung, finansial kurang mendukung ya gitu deh jadinya. Kadang saya, harus seharian di Gramedia Matraman buat baca buku plus [ngumpet-ngumpet] ngerjain tugas. Berhubung saya gak punya bukunya dan mau minjem juga gak dapat.

Gak ada uang jajan, misalnya ada paling banter seminggu dua kali dan cuma 1000 perak, yang biasanya keburu abis duluan buat beli kertas ulangan n the gank. Dan tiap bulan saya pasti dipanggil ke TU buat mastiin bahwa uang SPP dah masuk. Alhamdulillah, karena nilai yang lumayan akhirnya ada yang berbaik hati buat ngebayarin saya sekolah.

Saat ada studi tour ke Bali, saya gak bisa ikutan. Kompensasinya harus menjelajah untuk mencari tema yang pas di TMII.

Trus kalo pas liburan sekolah, saya dan teman ngantri di Balai Kota buat daftar sebagai siswa magang. Tujuannya gak lain dan gak bukan... nyari duit...

Intinya gak SD, SMP, ataupun SMA, masalah finansial terus membelit... alhamdulillah masih bisa sekolah, walau dengan keterbatasan.

Tidak terasa 3 tahun berlalu, saya akhirnya berhasil lulus dari 31. Saat itu, usia saya masih kurang dari 17 tahun...

Oiya sampai lupa, waktu SMA saya pernah berujar seperti ini saat ditanya seorang teman : "SD sampai SMA negeri... kayaknya keren tuh kalo negeri juga sampai kerja... hehehe... "

Dari awal saya menginjakkan kaki di SMA, sudah tertanam dalam kepala saya bahwa saya harus kuliah. Indonesia masih ngeliat seseorang dari ijazahnya duluan, itu yang terpikir. Padahal ibu saat itu bilang, cuma sanggup ngebiayain sampai SMA aja. Kalau mau kuliah kerja dulu. Hmmm... lulus sekolah terus kerja, paling banter jadi kacung doang...


Masa Kuliah
Saya masuk kuliah tahun 1998, dengan terjun bebas. Begitu pula saat saya masuk kuliah, terjun bebas juga. Uang di tangan cuma cukup buat beli formulir pendaftaran aja gak lebih. Kala itu, kasarnya kita cuma modal nafas dan nekad doang.

Pertimbangan milih tempat kuliah juga, yang kira-kira masih bisa ditempuh dengan jalan kaki. Berarti UI Salemba atau IKIP Jakarta [sekarang UNJ]. UI Salemba gak mungkin, karena pasti akan menyedot finansial yang lebih banyak lagi. Tinggal milih jurusan, mana ya kira-kira yang pas ? Akhirnya, kakak saya merekomendasikan untuk di Teknologi Pendidikan [karena temennya ada di situ dan ternyata di sana kerajaan 31 berdiri dengan gagahnya... hehehe]

Karena benar-benar terjun bebas, akhirnya kami memohon kepada ibu untuk mau membelah rumah yang seiprit ini untuk sebagiannya dikontrakkan. Biaya ngebelahnya minjem, setelah laku bayar. Jadilah rumah yang dah seiprit jadi tambah seiprit. Kamar tidur hanya dialingi lemari, setelah dapur, dan kamar mandi. Cuma 3 kotak doang... Kebiasaan jadi berubah... nerima temen di kamar, makan di kamar... pokoknya kamar bukan jadi ruang privat lagi. Abis memang gak ada ruang lagi untuk aktivitas-aktivitas itu.

Minta uang buat biaya kuliah dari ibu, kalo nggak salah cuma pas masuk sampai tahun pertama aja. Selebihnya alhamdulillah dapat beasiswa.

Pertimbangan saya buat milih tempat kuliah, akhirnya kejadian. Hampir tiap hari saya jalan ke kampus dengan durasi kurang lebih sekitar  1 jam. Karena tiap bulannya ibu hanya sanggup untuk ngasih saya 20 ribu perak. Ibu baru tahu ini semua, 2 tahun belakangan ini.

Dengan uang segitu, jelas gak bisa berkutik. Habis buat foto kopi bahan kuliah. Selebihnya bisa-bisanya saya ngumpulin uang. Makanya, saat kuliah saya cuma buku satu. Itu juga diniat-niatin... masa lulus kuliah, gak punya buku satupun... hehehe

Yang paling membekas sampai sekarang adalah saat kami [saya dan kedua teman saya] bergerilya buat nyari beasiswa. Kalo dua temen saya ini sih, sebenarnya gak susah-susah amat, tapi karena solidaritas jadilah.... Bayangkan kita jalan dari terminal Senen sampai Kota, berhenti cuma untuk sholat ashar di Istiqlal plus minum dari air kran [kalau saya], karena bener-bener uang cuma buat pulang aja. Kaki dah terasa kebal. Liur rasanya pengen keluar kalau lihat orang minum. Inilah nasib orang kere kalau lagi jalan... hehehe

Nasib miris gak berhenti sampai situ... pas tingkat tiga setelah pulang ngaji, saya niat buat nyari tempat  foto kopi yang murahan dan itu adanya di dekat Kompleks Kehakiman. Bersepedalah saya ke sana. Eh... belum nyampe sana saya dah menjadi korban tabrak lari duluan yang membekaskan bolong di kepala sebelah kiri saya. Jadilah, 8 jahitan mendarat di kepala.

Sepeda ringsek, kaca mata pengok, sendal tau kemana... saya di bawa ke RSCM oleh kakak saya dan selebihnya yang ngurus mas Kahfi teman kakak saya [beliau meninggal pada tahun 2005...]. Goyang seminggu, shalat aja bisanya sambil tiduran... tapi alhamdulillah masih bisa bercanda saat temen-temen pada dateng. Sebenarnya gak mau ngasih tau temen-temen, tapi saat itu saya jadi panitia buat ngospek angkatan 2000 [kalo gak salah]. Jadilah, kudu ngasih tau seseorang... Efeknya, sekampung pada dateng ke rumah yang seiprit... penyelesaiannya, masuknya secara shift alias gantian.

Selain itu, skripsi saya dibajak teman. Awalnya saya gak tahu, teman yang ngasih tahu "Lus, skripsi x kok sama kayak elo sih...". jawab saya "masa sih" Saya temuinlah dia, kebukti juga. Ternyata niat baik saya buat minjemin bahan, disalahgunakan. Katanya cuma buat inspirasi, ternyata di copas abis...

Kayaknya kuliah banyak sengsaranya ya ? Tenang yang ancur akan diceritain setelah ini...

Saya dan Julia, bisa dikatakan pelopor untuk ngacak-ngacak pengambilan SKS di angkatan kami. Untuk pengambilan mata kuliah, pada tahun pertama kami masih di paket. Tahun kedua baru bebas. Tapi, semester kedua kita dah ngacak-ngacak  buat ngambil ke kelas A [angkatan saya ada 2 kelas]. Ayo Jul... kita ambil mata kuliah media grafis di kelas A, sayang IP. Ntar, kalo ditanya dosennya bilang aja kita dah ngambil mata kuliah prasyaratnya [padahal ngambilnya paralel].

PPL kita paling jauh, Magelang. Disana kerjaannya lebih banyak ngerumpi, nyuci, ama nungguin makanan [abis makanannya enak-enak... BPPK gitu loh... hehehe]. Kadang kalo lagi angot, malam-malam kita ngedatengin dapur cuma buat nanya menu buat besok apa ?