Tentang Dia

Pernah gak dikasih batasan hak bertanya hanya satu kali dalam sehari? Pernah gak sampe nangis demi minta sebuah jawaban langsung dari seseorang? Pernah gak ke Plaza Senayan cuma buat beli sikat gigi? Pernah gak malem-malem keluar cuma buat nyari martabok duren? Pernah gak jalan muter-muter cuma buat nyari jalan tembus baru? Pernah gak ngelewatin kali sambil nenteng koran buat dijual? Pernah gak berkonspirasi buat bolos secara legal demi buat nonton pertandingan tinju di TV?

Kalau semua pertanyaan di atas dijawab dengan iya, jangan-jangan kakak kita samaan nih... hehehe...

Yah, itulah secuil cerita yang berhasil nempel di ini orang dan mungkin beberapa dari pertanyaan di atas dah menjadi ciri khas beliau. Yah, secara kejadian itu dah sering berulang. Mungkin bagi banyak orang apa yang saya sampaikan di sini tidaklah makna, tapi paling nggak menurut saya ini sangatlah bermakna. Gimana tidak bermaknanya jika darinya saya belajar banyak hal dan darinyalah (paling nggak) saya gak kehilangan banget figuritas seorang lelaki dalam keluarga. So, setelah ini yang saya akan gosipin adalah kakak saya yang bernama S.F. Teguh Wardaya alias mas uguck, mas akhi, abang, ayah, dan panggilan-panggilan lainnya (kebiasaan suka manggil orang tergantung kebutuhan batin... hehe)


Temen "Rusak"
Iya beliau adalah teman "rusak" sejati, tapi alhamdulillah kita berkelakuan gini saat kita masih pake putih merah dan saat otak masih cekak (padahal mah sekarang juga gak jauh beda... hehe). Tiga kejadian rusak yang masih saya ingat sampai sekarang adalah... Pertama, konspirasi buat bolos secara legal demi buat nonton pertandingan tinju di TV. Dulu itu saya masih demen banget sama yang namanya nonton tinju, apalagi kalau yang bertanding adalah Mike Tyson dan kakak sayapun suka juga nonton tinju. Jadi setiap Mike Tyson bertanding, kita seperti mempunyai peraturan tidak tertulis untuk kudu bin wajib buat nonton setiap pertandingannya. Kejadianlah si Mike Tyson bertanding lagi dan dengan siapanya saya lupa. Berhubung suka itu tadi, hasrat untuk menonton pertandingan kali ini sudah sampai ke ubun-ubun, tapi bagaimana mungkin bisa nonton, wong pertandingannya jatuh saat jam kita masih di sekolah? Pikir punya pikir, gimana ya caranya biar bisa nonton? Akhirnya tersepakatilah bahwa kita akan sekolah setengah hari. Caranya, kita saling mengizini wali kelas masing-masing (saya kelas 3 dan kakak saya kelas 6). Singkat cerita, berhasillah kita diizinkan oleh wali kelas masing-masing. Berhubung saat itu belum punya tv, akhirnya kita nebenglah nonton di rumah tetangga. Tapi apa yang terjadi saudara-saudara, baru aja kita duduk buat nonton, tuh pertandingan dah selesai. Secara Mike Tyson berhasil ngehajar habis lawannya hanya satu ronde. Wealah... ternyata pengorbanan yang begitu besar tak sebanding dengan hasil yang diraih.... hahaha. Kedua, Sering ngikutin suara orang jualan. Nah, kalau ini kita pernah sampai diomelin tuh abang-abang. Kalau gak salah ingat, yang berhasil ngomelin kita secara sukses adalah tukang abu gosok... hihi. Ketiga, Sholat bisa dilakukan dengan cara apa saja. Nah, cerita ini salah satu contoh cekaknya otak kita tapi semangat mengamalkannya tinggi. Jadi ceritanya pada saat itu kita baru dapat ilmu bahwa sholat itu selain dilakukan dengan berdiri, juga boleh dilakukan secara duduk atau tiduran. Dan bodohnya, kita nggak ngeh dengan syarat dan ketentuan berlakunya. Ini kejadiannya saat shalat maghrib. Sebelum azan berkumandang, kita ceritanya lagi ngobrol-ngobrol sambil tidur-tiduran di kamar. Singkat cerita, akhirnya terputuskanlah "gimana kalo kita sholatnya sambil tiduran aja?" hahaha... Inilah buah dari pemahaman yang parsialistis dan berujung salah, jadilah prakteknya salah juga.


Iseng Sedunia
"Lussynya ada... mau berapa?" -- "nyari lussy ya... baru aja nujuh harian" --- "cari siapa?? lussy, lussy yang mana ya?" --- "dengan keluarga ibu djenab di sini, ada yang bisa dibantu?" Kira-kira itu tuh respon yang suka dilancarkan kalau ada orang yang nyari saya saat di telpon atau kalau isengnya kumat saat ngangkat telepon. Sampai temen saya ada yang nanya gini "kamu lagi dimana sih lus? kok yang jawab suaranya begitu banget" [beliau juga suka main-mainin suaranya]

Jadi buat yang pernah nelpon ke saya, terus terdengar suara-suara aneh, atau saya sedikit ngusir-ngusir orang, atau tiba-tiba saya teriak-teriak gak jelas. Nah biasanya nih makhluk suka mendekat, kadang sambil nyanyi-nyanyi gak jelas atau nyemprotin saya pake air kalau saya nelponnya di deket-deket "kebun"... hehe. Selain itu, beliau suka iseng yang membuat saya jadi kesel dan marah-marah. Eh...dengan santainya beliau malah ngomong "seneng kalo liat lussy marah"... lah, digituin gimana mau jadi marahnya... Dasar Uguck edan...


Usaha Dulu Kalau Sudah Nyerah Baru Nanya
Seingat saya, gak pernah deh kalau saya nanya langsung dikasih jawaban pastinya. Sampai saya suka ngiri kalau temen-temen suka cerita bahwa jawaban dalam PRnya itu dari kakaknya. Saking peditnya ngasih jawaban langsung, saya suka sampe lapor ke ibu "bu... mamas gak mau ngajarin tuh" -- "bukannya gak mau ngajarin, tapi usaha dulu dong. Baca bukunya kek, dicoba-coba gimana kek gitu... kalo dah nyerah tuh baru nanya. Nah ini, belum apa-apa, belum usaha dah nanya" dan kalau diginiin biasanya saya suka mewek... Kalau saya sudah melewati semua tahap itu, tapi masih kejet-kejet dalam mencari jawaban, barulah beliau turun tangan. Dan tau nggak, beliau itu ngasih jawaban dengan caranya sendiri alias beda dengan rumus yang ada di buku. Kalau saya protes "mas, kok beda ama cara yang ada di buku" -- "udah... ini lebih simple dan dijamin bener deh" Yah, ternyata emang bener sih walaupun pake rumus entah dari planet mana.

Cerita itu terjadi pada jaman saya SD. Hilangkah gaya pedit beliau? nggak, malah tambah parah... hehehe. Bayangin aja masa sekarang saya dibatesin hanya boleh nanya sekali dalam satu hari. Seringnya beliau cuma ngejawab dengan begini "baca noh di buku ini... atau, dah browsing aja. Maunya instan aja sih... usaha dong usaha" Nyebelin gak sih... Kalau beliau ngeliat gelagat adeknya belum nemuin jawabannya biasanya beliau suka ngasih buku sambil ngomong gini "tuh bukunya... seneng dah lo"

Namun hal-hal tersebut sedikit demi sedikit telah mengajarkan saya, bahwa kalau mau sesuatu itu harus usaha, harus berkeringat, harus berproses, jangan mau enaknya aja... Oiya, terkait dengan usaha ini satu kalimat yang masih saya ingat dari beliau adalah "kerja yang rajin, biar duitnya banyak. Kalau duitnya banyak kan enak infaqnya bisa lebih banyak juga" Subhanallah... kerjalah untuk ibadah...


Kakak Siaga
Beneran deh kakak saya bukan anggota pramuka siaga, secara beliau dah bangkotan (sorry guck)... hehehe. Siaga di sini adalah bener-bener siap, antar, dan jaga. Sejak masih lajang sampai beliau sudah menikah, mulai jaman beliau masih di asrama (kuliahnya harus masuk asrama) sampai dengan kesibukannya sekarang ini, beliau selalu ada dengan gaya khasnya. Sudah banyak peristiwa yang mengukuhkan beliau berhak menyandang kakak siaga dari saya.

Kala saya dilanda kesedihan saat melihat teman-teman bisa kuliah tapi saya tidak, beliau menghibur. Saat saya keder mencari lokasi kerja, beliau [bersama temannya] ikut membantu mencarikan lokasinya. Kala saya sedih akibat adanya pengintimidasian multiarah, beliau rela mendaratkan tangannya untuk mengelus kepala dan menegarkan hati saya. Merelakan celananya basah karena tangisan saya. Merelakan punggungnya buat menggendong di saat saya harus ke kamar mandi [saat sakit]. Merelakan badan lelahnya cuma buat nganterin saya kondangan atau sekedar nyari CD di CeMas [yang dibeli cuma satu lagi]. Rela mijetin kalo lagi pegel atau lagi PMS, rela pergi malem-malem cuma buat nyari martabak duren [ini mah emang kedemanannya beliau juga], rela minjemin duit, rela nalangin bulanan kalau lagi cekak. Dan pastinya beliau rela ngambil cuti di kantornya demi buat nemenin adeknya yang seorangan wae harus ngambil data penelitian di pelosok Lombok... Mantabs dah pokoknya...

Oiya, satu lagi kebiasaan beliau adalah kalau pulang selalu mampir ke kamar saya. Entah buat ngerecokin, numpang tidur, atau sekedar matiin tipi doang [ini kalo pulangnya malam]... hehe

Jadi, kalau ada yang berpendapat kasih sayang kakak berkurang saat dia sudah nikah atau gak dapat perhatian lagi karena kakak sibuk di luar, maka itu sudah terbantahkan. Karena kita masih bisa shalat jamaah, ngobrol-ngobrol, piknik di dapur, ngerujak bareng, sampai main semprot-semprotan bersama tuh... Dah gede kelakuan minus ya... hehe


Sang Penyemat Jilbabku
Saat saya SMA, penggunaan jilbab lagi marak-maraknya. Seperti efek domino pokoknya, merembet. Tapi apa yang beliau omongkan saat saya bilang mau pake jilbab "kamu pake jilbab karena apa dan karena siapa? kalau karena teman mending gak usah dulu, mamas gak mau nantinya kamu lepas lagi. ngaji dulu yang bener".  Akhirnya, dengan pake kaos dan bercelana jins saya ikut ngaji, tanpa berkerudung pula. Polos. Apa adanya saya. Sampai suatu ketika beliau ngomong ke saya "gimana katanya mau pake jilbab?" Dan, akhirnya beliaulah orang yang pertama kali mengajarkan, mendandani, dan memakainkan jilbab di kepala saya. Bayangkan, seorang lelaki memakaikan jilbab... subhanallah...

Sebenarnya masih banyak lagi yang saya pelajari dari beliau. Mulai dari bagaimana berkreativitas sampai dengan menyelami pola pikir seorang lelaki. Yah... itulah sedikit cerita yang bisa saya bagi. Oiya, secara usia kami tidak terpaut jauh hanya 4 tahun saja. Dan sekali lagi saya sampaikan bahwa inti dari coretan saya ini adalah untuk mematahkan asumsi bahwa saya kehilangan figuritas ayah [beliau meninggal sejak saya berusia 6 bulan], kasih sayang berkurang saat kakak sudah menikah, dan kurang perhatian kalau punya kakak sibuk. Saya hanya mengabarkan dan kalianlah yang menyimpulkan apakah asumsi itu sudah benar-benar terpatahkan.... Mas Uguck, terima kasih sangat untuk semuanya... I Love You Full Mas Akhi...


*sebagai kado ultahnya pada 8 Desember nanti...